宛若处子

记得村上有个短篇是讲述一个女人不睡觉的故事。

名字已经忘掉了，总之情节一如既往的匪夷所思，文笔一如既往的淡漠疏离，一篇百分百地道的村上文章，标签醒目，口味正宗。话虽如此，但其实细看之下除了以女性第一人称叙述这一点在村上作品中较为少见以外，倒也并非什么里程碑式的代表作品。

不过偶却对这篇小东西印象深刻。当然，这样说并不是指村上君的其他作品就比较容易被遗忘，事实上，作为偶的精神家园的重要组成部分，村上君的字字珠玑早已融入血脉，刻骨铭心,之所以特意提及此篇,缘于偶此刻想传达的，却是一种从超现实场景中获取能与自身相印证的现实感的奇妙经验。

涉及到更为具体的所指，实际上就是对于不睡觉这一行为的现实与非现实性的交叉探讨。

不睡觉这一概念的外延可以粗略分为主观动因和客观动因两类,即不想睡觉和不能睡觉.自己不想睡觉的人是可耻的,上帝更应该保佑想睡觉而不能睡的人们,比如偶.

从很年轻的时候起,偶就不幸罹患神经衰弱,随着年龄的增长,更有愈演愈烈的趋势.而所谓神经衰弱,用虽然不甚准确但人们显然更容易把握的方式来说,就是失眠症.

已经记不清有多少个彻夜不眠的夜晚了,被转朱阁低绮户的明月照着,辗转反侧,欲睡不能,不知不觉中,偶已经发现了天空渐渐变亮起来的27种方式,学会了分辨上铺mm闹钟每个整点报时的微妙差别,也了解到了所有诸如度日如年忍无可忍生不如死之类的成语的残酷本质.

曾经看到过痛并快乐着的白大叔在实话实说里一脸沉痛的倾述：“……那段时间，我真的很彷徨，很痛苦，我一度想到了死，而且认真的考虑了很久……失眠就象一个魔鬼，几乎击垮了我全部的生存意志……”老实说，讲这些话时候的白岩松看上去落魄而无能，完全没有平日的风采，毕竟大男人为了睡不着觉而当众悲悲切切，要死要活，看起来多少有些委琐，但那一刻，我能理解他，我知道他很真实，他一点也没有夸张，没有经历过的人是绝对无法体会的，生不如死，对，就是这个词，生不如死……

然而有的时候，不能睡觉的人却也可以拥有完全不同的命运，比如在村上的这篇小说里。

故事大致说的是一个美好年华不再的普通日本家庭妇女从某一天开始遭遇到突如其来的无法入睡,并非失眠,仅仅是失去睡眠的欲望和能力,生理上并没有任何痛苦,精神也好的出奇,作为一种不合常理的现象固然令其恐慌,但渐渐作为一种既成事实接受下来之后,却意外地借此找回了少女时代的美好感觉,日子就这样一天天继续,女人过着充实完满却又前途未卜的生活,她不知道等待她的将是什么......

出来混,都是要还的.女人担心的大概是这个.

不用睡觉的话,几乎等于比别人多活小半辈子,平白无故这么大的福分,享用起来任谁也会惴惴不安的吧.但这个不是重点,村上君看上去也不是很在意女人未来的样子,是啊,这和普通失眠一样，毕竟是谁都无法控制的事情.

所以文章最引人入胜的部分其实在于女人是如何打发自己无心睡眠的漫漫长夜的。只要设身处地的想象一下,会发现这实在算是相当令人兴奋的事情——众人皆睡我独醒，整个夜晚化作一个人的秘密花园，连园丁都睡着了，可以随意采撷。即便这份幸福来源于看上去多少有些诡异的生理突变，但至少强过村上另一篇文呕吐一九七九里那个每天无论吃下什么必定准时原封不动地将其呕吐出来同时却维持生理机能正常运做的男人……当然，也许有的人并不这么想……

最喜欢其中的一段细节描写。女人心慌意乱良久之后勉强接受了睡意已消遁去异次元空间这一事实，遂终于开始更有建设性地经营她的秘密花园，她的第一个选择是从书架上取下一直强烈想要重温一遍却屡屡被家务拖累而未能如愿的安娜卡列尼娜，然后半躺在沙发上津津有味的开始阅读。其间忽然觉得饿了，便象高中时代一样找出一大块锡纸包装的巧克力，边吃边看，不觉间便已晨曦破晓。

叙述十分客观而平淡，不知为何却具有强烈的感染力，让人能够清晰的感觉到女人的愉快心情，进而作为共鸣自身也体会到了一种来自生命的喜悦。

从那以后女人便夜复一夜的阅读战争与和平，同时吃着白天从超市买来的巧克力，感受着身心一点一点的完整起来。

夜读，巧克力，绝对的自我空间，不知是否这些元素让偶心有戚戚，心向神往，总之偶一直对这篇小说一直怀有着一种特殊情感，哦，想起来了，它叫做眠。

此番对眠的回顾，处于偶七年以来最为严重的神经衰弱发作期（每48小时才睡得着一次觉，七年前则是高考，连续七天无法入眠……），被文字打动的程度依旧以外，偶更发现了一个极具现实指导意义的命题：如果你睡不着，就去看安娜卡列尼娜吧……

也许有人会问，安娜卡列尼娜再长也是会看完的啊，总不至于马上又读一遍吧？这有何难，我们还有战争与和平，还有复活，还有忏悔录……生命总是能找到自己的出路的。

恩，决定了，明天就去买一套安娜卡列尼娜……