宛若处子

池莉的小说有一个永恒的主题：热爱并忍耐着武汉——有些不太通顺，但个人感觉十分贴切——在她的笔下，生活总是隐隐作痛，总是在忍受充斥于每两顿饭之间的琐碎的来自于现实的疮疤性噬咬，而这个类似世界中心的所谓现实，永远都是武汉，其间的人们由于或者乡愁或者宿命的理由，主要还是乡愁，无法逃开。
性格决定命运，城市亦决定命运，就作家而言，这个命运便是文风，所以上海造就张爱玲，武汉便只能是池莉。其中的区别在于，张爱玲说，生命是一袭华美的袍，长满了虱子，翻译成池莉也许会是，乐碗热干面蛮筋斗，就是把多了点芝麻酱。

无关褒贬，仅仅只是不同。两位才女忠实的表达了自身眼中的生活。上海的疏离与冷艳让张爱玲选择冷眼旁观，而武汉温暖亦呛人的市井烟火，却深深的包裹住池莉，让她沉湎其中——亦让所有的武汉人沉湎其中——不过，这并非我的情感。
文字的方面一直是欣赏池莉的，曾通读七卷文集，但从来不曾对武汉怀有过类似喜欢的心情。因为母亲的缘故，在这个城市居住多年，读书，工作，买房，也曾踏遍大街小巷，熟知家长里短，却始终深感客居异乡，身份证上明晃晃的武汉字样，恨不得即时扣下来换成阳朔。
这绝非偏见，所有不是土生土长于斯的人们都能感觉到，武汉不排外，亦不冷漠，只是有着它自己的语境，“外码”们难以融入，常常会感觉穿错了衣服，看着不丑，也能御寒，只是是别人的。

因此，纵然在数百万字里看尽这个城市的点点滴滴，对于池莉小说中的武汉，审美趣味始终来源于陌生感，一种因灌注作者主观情感而营造出的特殊情境，至于她将该城市本身的魅力所哄抬的高度，一旦身临其境，总是无法感同身受。好比她的文章里，人们常常在吃热干面，吃的活色生香，读来也甚有滋味，不过并不代表热干面真的有那么好吃。
某种意义上，热干面更像一个符号，代表着武汉浓郁的市民文化。它是武汉的传统小吃之一，和其他所有传统小吃一样，也有个如此这般的传说，没甚稀奇，就不放这里凑字数了。

事情总是会变的。忽然有个不相干的人，为了不相干的事，如此这般对我说，如若神谕。

十八朵花开放的时间里，我们一直知道，有一些什么在慢慢改变。看不到，可是听的到。那是时间的蚕食。沙沙有声，不可撤销，由此及彼，沧海桑田。
所以，不用再继续假装了。假装亲人一样。


是的，亲爱的你，你是我的亲人。而如果你不再是，那这不过是一种变化。
就像我们不再互相感觉芬芳，那只是一种变化。就像我们不再怀念同一片海，那只是一种变化。
我只流一滴泪，滴到沧海里，很快就会消失的，然后，一切都没有发生过……如果我们不再彼此需要，这并不是不好的事。