宛若处子

池莉的小说有一个永恒的主题：热爱并忍耐着武汉——有些不太通顺，但个人感觉十分贴切——在她的笔下，生活总是隐隐作痛，总是在忍受充斥于每两顿饭之间的琐碎的来自于现实的疮疤性噬咬，而这个类似世界中心的所谓现实，永远都是武汉，其间的人们由于或者乡愁或者宿命的理由，主要还是乡愁，无法逃开。
性格决定命运，城市亦决定命运，就作家而言，这个命运便是文风，所以上海造就张爱玲，武汉便只能是池莉。其中的区别在于，张爱玲说，生命是一袭华美的袍，长满了虱子，翻译成池莉也许会是，乐碗热干面蛮筋斗，就是把多了点芝麻酱。

无关褒贬，仅仅只是不同。两位才女忠实的表达了自身眼中的生活。上海的疏离与冷艳让张爱玲选择冷眼旁观，而武汉温暖亦呛人的市井烟火，却深深的包裹住池莉，让她沉湎其中——亦让所有的武汉人沉湎其中——不过，这并非我的情感。
文字的方面一直是欣赏池莉的，曾通读七卷文集，但从来不曾对武汉怀有过类似喜欢的心情。因为母亲的缘故，在这个城市居住多年，读书，工作，买房，也曾踏遍大街小巷，熟知家长里短，却始终深感客居异乡，身份证上明晃晃的武汉字样，恨不得即时扣下来换成阳朔。
这绝非偏见，所有不是土生土长于斯的人们都能感觉到，武汉不排外，亦不冷漠，只是有着它自己的语境，“外码”们难以融入，常常会感觉穿错了衣服，看着不丑，也能御寒，只是是别人的。

因此，纵然在数百万字里看尽这个城市的点点滴滴，对于池莉小说中的武汉，审美趣味始终来源于陌生感，一种因灌注作者主观情感而营造出的特殊情境，至于她将该城市本身的魅力所哄抬的高度，一旦身临其境，总是无法感同身受。好比她的文章里，人们常常在吃热干面，吃的活色生香，读来也甚有滋味，不过并不代表热干面真的有那么好吃。
某种意义上，热干面更像一个符号，代表着武汉浓郁的市民文化。它是武汉的传统小吃之一，和其他所有传统小吃一样，也有个如此这般的传说，没甚稀奇，就不放这里凑字数了。
“热干面既不同于凉面，又不同于汤面， 面条事先煮熟，拌油摊晾，吃时再放在沸水里烫热，加上调料，成品面道筋道，黄而油润，香而鲜美，诱人食欲”，为何要加上引号，并不是因为引用——刚才引用张爱玲我都没有打引号——而是因为这段描述实在不代表我的观点，至少最后两句。
武汉的热干面号称与山西的刀削面、两广的伊府面、四川的担担面、北方的炸酱面并称我国的“五大名面”，不过技术含量着实不高：面是加过碱的面，搁的酱是芝麻酱，再选择性配上蒜汁、酱油、胡椒、味精、醋、辣椒酱、萝卜干丁、榨菜丁等，没有刀削面的刀工，没有炸酱面的复杂酱料，没有担担面的独家调味，伊府面没吃过就不比较了，总之普通的工艺衍生了普通的味道，冷眼看去，盛名之下，其实难符。
不过这并不妨碍武汉人以此面而自豪，更不妨碍他们日复一日的啖其不止，富甲名流，车贩小卒，均以酣畅淋漓的来一碗酱浓料多的热干面为人生一快。其中最著名的叫做蔡林记的热干面，相类似的组合还有老通城的三鲜豆皮、四季美的汤包，小桃园的煨汤，老谦记的豆丝，谈炎记水饺，顺香居的烧梅，福庆和的米粉，鲁源兴的米酒，五芳斋的汤圆，田启恒的糊汤粉，谢荣德的面窝……这些都是武汉美食bbs上的经典戏码，湖北无菜是不争的事实，无奈祭出小辞小令以争颜面（大多是过早时的货色，过早是武汉著名的市井俚语，吃早饭的意思，据池莉说，过早是武汉人生活中具有重大意义的一部分，不过吃早饭对于全国人民的意义都很重大，是以不详提了，只是由此可窥见武汉类似自恋的某种心态）。煽情的描述，配上新鲜热辣的图片，没吃过的人倒也一时间眼花缭乱，口涎横流。只是细探之下，似乎总有些似曾相识，前半截古朴好听很有来头的样子，后半截就有些泄气——疑似很多地方都有的东西，原创性不强。
想必是码头文化所造就的城市性格的折射，好面子，又懒待费神———心思是要留着打麻将的，于是选择了投机——反正九省通衢，南来北往的吃食有那许多，化繁为简，添油加醋一番，岂不便哉。这让人想起了伏尔泰：任何艺术衰落的原因在于生产的模式化和不愿创造性劳作的懒惰¬——果然言之有理。

毕竟也算是历史古城，风雅也是懂得附庸的，但骨子里深爱自己的俗，却是倔强而挥之不去。说到这层，不得不提一下池莉捧红的吉庆街。如果说热干面是代表，那么吉庆街便堪称整个武汉的缩影，三教九流，鱼龙混杂之地，通夜乡音嘈杂，折煞了耳朵，终年烟雾缭绕，染黄了月亮——拜《生活秀》所赐，如今它已经成为武汉的形象窗口了，乌烟瘴气看似已褪去许多，至少不得以陪朋友去体验生活的时候，很少再遭遇到被拉客的壮汉莽妇扯破衣袖的事情——不过以前这倒可算做一景，如果消失了说不上是幸事还是不幸。
作为一条夜市小吃街，它具备了所有大排档都具备的特点：占道经营，杂乱无章，菜色重复，盐不要钱，此外还要加上武汉人特有的狡黠与俗气，以及走红之后的惯例——贵（去吉庆街的排挡吃消夜倒比金碧辉煌的大酒楼正经晚饭贵上一截，应该算是武汉特色，我也不解其原因，不过可提供旅游小贴士:来武汉如若看到特气派，貌似富贵逼人的饭店，可以大胆的走进去，只要不点食材明显需要长途空运的菜，结帐的价格绝对与门面成反比，举例有湖锦酒楼，亢龙太子酒轩等）。
至于它的本份，对于从没去过的人或者很饿的人，也还是有些东西可以吃吃的，这里基本算是集武汉吃食于大成，无所谓有无名号，反正味道都差不多。记得数年前有人爱吃那里的虾球（类似流行的“麻小”，然后去头去脚，缩成个球状），已经练成一球入口，微动几下，吐出来整壳不碎的绝技，浩浩荡荡一众人马陪她去了几次，终是心疼扯烂的衣服，后来基本推辞不去了，除非过了凌晨2点店家扯人衣服扯累了以后。还有满街小车卖的牛骨头，烧烤，田螺，成份可疑的卤味大锅，血统不纯的印度飞饼，卖相抱歉的杂碎粥羹，有门面的招牌菜除了刚才说的虾球，主要都是凉拌毛豆，泥蒿炒腊肉，红烧武昌鱼之流。几年的整改，路拓宽了，添了华灯招牌大红灯笼，菜品未见长进，至多加些时下流行的样板菜，倒是体现全国大同的主旋律。
本地人也承认没什么稀奇可吃，于是强调吃饭是次要的，主要是来听曲逗乐，“我们就爱图个热闹！”——的确，吉庆街之所以成为吉庆街，而不是其他城市均能找到的排挡街，还是得益于这里的“民间艺术”：这里每晚都有各种奇形怪状的所谓“艺人”穿梭往来，背着好似十八般兵器一般的各色乐器，笛子、萧、二胡、吉他、葫芦丝，吹拉弹唱，卖艺挣钱，让人感觉好似变成西门庆一样，吃饭一定要听曲儿——不过这曲儿就没那般雅致，唱的什么呢，举湖北大鼓为例，唱Dicky身边状况（状况指情人）多阿，唱西总美貌如花阿，唱深海新闻工作蓬勃发展阿， 居然还唱我为社会做贡献……此曲下彼菜，方为正宗的“汉味”，俗不可耐也便罢了，折磨人的还是过于不伦不类了。
便是在此等地界，池莉塑造了一个卖鸭脖子的女人来双扬（对了，不能忘了鸭脖子，也算武汉一宝，但终究还是吃食过于贫瘠的缘故，论起食鸭文化，还是要去南京，放下不提），赋予了她很不吉庆街的姿态：“双扬买鸭脖子的架势可和吉庆街上的摊贩们大不一样。双扬总是静静地稳坐在她的小摊前，不咋乎，不吆喝，眼睛不乱逡，目光清淡如水。双扬也翘二郎腿，可是她翘得紧凑服帖，两腿之间没有丝毫缝隙，风韵十足却不失检点。”——用武汉话说这种人叫做“装精”，应该是假装高贵的意思吧——不过是安静些，做的端正些，便与周遭格格不入了，其街其人可想而知，池莉想来也对吉庆街恨铁不成钢，说不上是欲扬先抑，还是欲抑先扬，但通过描写一个很不吉庆街的女人的坚强，最终却展现吉庆街的魅力，究竟有些矛盾，甚至虚伪，所以一直不太喜欢生活秀。

最喜欢的还是致无尽岁月，感觉这是池莉最真诚的表达，坦率的指出了武汉诸般不好，但她就是无法舍弃。文中的大毛一直在劝“我”离开武汉，和许多外乡人一样，他无法与武汉达成谅解，比如仿佛赤道划破了城市的脸一般难看的城市规划，认为“中国许多的城市都是方正的，道路都是有东南西北的”；还有武汉人暴躁的脾气；身为北方人的他更惊异于“它的气候是如此恶劣，冬天是这么这么的冷！”——武汉的气候确实相当恶劣，三大火炉之一，春秋瞬间即逝，几乎只有冬夏交替，冬天近乎严寒刺骨，却没有暖气，雨季频繁，泥点常常玷污了裤管就罢了，江水漫上街道变成了洪水就很有些麻烦——为什么不去更好更舒适更温暖宜人的地方呢？这是文中大毛一直在问，“我”也一直在思考的问题。为什么，池莉自己也不知道，她承认这里的恶劣的人文环境，也痛苦于每年必到的冻疮，更清楚正是因为地理、气候这些不可抗因素造成这座城市的混乱、焦躁，与俗气，无法改变。但她就是逃不开，放不下，离不了，和每一个武汉人一样。
乡愁果然是一种不可理喻的爱，就像对于母亲一样，你有时会不可避免的感到她“非常俗”，但你永远也无法抑制内心深处对于她的“非常爱”。


声明：受人所托，命题作文，如有不爽，请勿针对。难得有个约稿，混口饭吃不容易啊，拜托各位武汉的爷儿姐儿宽容则个。